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LE FILS DOUSMANE SAMBA

Le mensonge peut courir un an,
la vérité le rattrape un jour.

Le soleil venait a peine de pointer son nez hors de sa cachette ; tout

apeuré qu’il avait été la veille par les forces des ténébres.

Son petit nez a lui tout seul ne suffisait pas a éclairer convenablement
le petit village de Diamba. C’est donc a cette heure indue du jour, ou
le soleil lui-méme n’avait pas encore les deux yeux ouverts, que
Bakari s’éveilla et sortit de la case familiale. II franchissait le seuil de la
porte lorsque tretentit la voix de sa mere, toute ensommeillée :

— Bakari, fils d’Ousmane Samba ! Ou t’en vas-tu de si beau matin ?

— Metre, je vais au grand baobab.

— Ne peux-tu pas attendre qu’il fasse jour ?

Pour Mame, il ne faisait jour que lorsque l'oeil était incapable de

soutenir I'intensité lumineuse du soleil ; et cela, Bakari le savait.



— Quand il fera jour, il y aura trop de monde, trop de gens, ¢a ne sera
plus aussi beau.
— Dieu me garde de ta folie Bakari, grogna Mame avant de se

rendormir.

La naissance de l'aube était un moment que Bakari affectionnait
particulierement. A Paube naissante, il sentait la Terre frémir sous ses
pieds. Le vent murmurait une mélopée a ses oreilles, pour lui dire
combien le monde est beau, combien Dieu est metveilleux de ’avoir
ainsi fait. Les oiseaux s’adressaient a lui par le biais de leurs
pépiements ; 'un lui disait sa peine d’étre a un jour nouveau, l'autre

témoignait du plus vif enthousiasme pour le lever du soleil.

A Taube, le monde lui appartenait. Les autres, au fur et a mesure
quiils se réveilleraient, viendraient le lui arracher par petits bouts,
jusqua ce quil ne lui reste plus rien. Il serait alors bousculé,
maladroit dans un monde qui aura cessé de lui appartenir. Dans sa
ouche, 'amertume de l'usurpation dont il aura été la victime
bouche, I’ t de I’ t dont il té 1 t
s’installera pour toute la journée. C’est pour cela peut étre qu’il parlait

si peu.

La case ou habitaient Bakari et sa mére était située a ’écart des autres.
Comme si on avait voulu sciemment ne pas se méler a eux. A
quelques meétres de cette case, se dressait un grand baobab. Avec sa
prestance et sa stature, jours et nuits, il semblait défier la Terre
entiecre. D’ou que I'on vienne, il servait de repére pour trouver le

chemin du village de Diamba.



Diamba était perdu au milieu d’une brousse hostile, sans aucune piste
praticable pour la relier a la principale voie routiére qui passait a
quinze kilometres de la. Le premier village en quittant Diamba était a

vingt kilometres.

Bakari avait remarqué que le soleil était poltron. Il n’osait sortir de sa
cachette tant qu’il soupgonnait la présence ne serait ce que d’un seul
agent des ténebres. « C’est pourquoi, disait-il, il ne fait vraiment jour

a Diamba qu’a huit heures ».

Assis au pied de son grand baobab, il humait les senteurs qu’exhalait
la Terre, prétait oreille aux divers bruits que faisait la nature autour
de lui. Mais surtout, il observait le soleil qui se faisait prier pour sortir

de sa taniere.

Bakari était fasciné par le soleil. Depuis qu’il était tout petit, il ne
pouvait s’empécher de le contempler. Il lui semblait beau,
majestueux, divin ; mais il ne comprenait pas pourquoi il était si
poltron. Pourquoi il avait si peur de la nuit, au point de s’enfuir a
toutes jambes a son approche, et de ne revenir que lorsqu’elle était

loin ; elle et tous ses enfants.

Sa mere avait eu beau lui crier dessus des son jeune 4ge, lui prédire la
cécité, aujourd’hui encore, a douze ans, il ne pouvait s’empécher de
fixer le soleil.

« Pourquoti est-il si peureux ? ». Cette question le harcelait depuis des

années et il n’y avait jamais trouvé réponse jusqu’a ce jou.



Perdu dans ses pensées, égaré dans ses réveries, il n’avait pas senti le
village s’éveiller derriere lui. C’est la voix de sa mere, subitement

apparue a ses cOtés, qui le tira de sa méditation.

Cette voix qui venait toujours le surprendre au moment ou il sy
attendait le moins le laissait perplexe.

— Bakari, fils d’Ousmane Samba ! Que fais-tu la ?

— Metre, je regarde le soleil.

— Que le ciel me protege ! De tous les enfants de ce village, tu es bien
le seul a regarder le soleil. Crois-tu que c’est en restant assis la et en
regardant le soleil que j’aurais du bois et de I'eau pour le repas ?
Leve-toi donc, et sois aussi courageux que ceux de ton age.

— Bien mére. Répondit Bakari.

Mame n’avait jamais compris pourquoi le seul fils que le ciel ait
daigné lui accorder était si étrange, si différent des autres. Avait-on
idée de regarder le soleil des heures et des heures durant ? Que
pouvait-il bien se passer sous son crane ? Mame craignait pourtant
d’avoir la réponse a cette derniére question. Elle préférait s’imaginer

qu’il s’agissait d’autre chose.

Bakari s’était levé a contrecoeur. Mais sans en laisser rien paraitre. 11
ne voulait pas peiner sa mere. Elle faisait toujours semblant de le
gronder, mais il voyait bien a quel point elle 'aimait. Elle ne cuisinait
jamais que les mets qu’il affectionnait. De tous les enfants du village,
il était le mieux vétu en toutes circonstances. Il ne manquait jamais de

rien, alors il faisait tout pour ne pas la chagriner.



Mais il n’aimait pas la compagnie des autres. lls étaient violents,

brutaux, moqueurs et trés bavards.

Bakari n’aimait rien plus que le calme et le silence. Contempler la
nature lui procurait son plus grand plaisit. Seulement les autres ne
comprenaient pas tout cela. Ils ne cessaient de I'importuner. Surtout
Sembene, le fils du chef, qui trouvait toujours le moyen de le
houspiller : « Hé | disait-il, es-tu une femme pour passer ainsi tes
journées a réver ? ». Et de lui donner un coup de pied dans les cotes,

puis de s’enfuir en riant.

Ou encore, de s’écrier I’air malicieux, imitant Mame :

« Bakari, fils d’Ousmane Samba ! Qui est-il donc ton géniteur pour

que nul ne P’ait jamais vu ni connu dans ce village ? »

Et mére qui ne comprenait pas que cette maniere qu’elle avait de
interpeller au vu et au su de tous lui attirait les quolibets de tout le
village. Que de fois avait-il remarqué des rires, des chuchotements de

grandes personnes a son passage ?

Sembene, a la téte de sa bande de garnements, avait fait de lui, Bakari,
un de ses sujets de distractions. Qu’il se lasse de courir comme un
fou dans la savane, d’attraper des lézards pour les rotir vifs, et
immédiatement il venait chercher querelle a Bakari. Et comme ce
dernier ne réagissait jamais ni aux injures, ni aux coups, il s’énervait,

s’énervait, puis subitement se dégonflait et s’en allait. Sembene était



de tous les enfants du village le plus grand et le plus fort. Une carrure
de catcheur qui surprenait méme les adultes. Sa force cependant ne
lui servait qu’a brimer et commander. La stupidité des activités

auxquelles se livrait ce gros garcons laissait Bakari pantois.

Quel plaisir pouvait-on avoir a rotir vivant des lézards ?
Quel intérét y’a-t-il a courir comme un fou a travers le village sans

aucun but ?

Bakari avait élaboré a ce sujet une théorie qu’il jugeait intéressante : a
trop avoir de muscles, on finit par s’en servir aussi pour penser. Une
espece de réflexion musculaire qui se fait au détriment du cerveau.
Un scientifique adepte de la théorie de I’évolution selon Darwin
aurait dit que hypertrophie musculaire avait conduit a une atrophie
du cerveau. De fait, Sembene ¢était le plus fort, le plus grand, mais
aussi le plus béte. Le fait que tous les autres enfants du village le
suivent, comme des mouches autour d’excréments ne s’expliquait que
par sa qualit¢ de fils du chef. Cette qualité aux yeux de Bakari

n’empéchait pas la bétise de Sembene de rejaillir sur ses compagnons.

Le seul dans le village hormis sa meére a lui témoigner de I'affection
était le vieux Dieng. Bakari ne savait pas pourquoi le Vieux Dieng
Paimait tant, mais il lui en était reconnaissant. Le vieux Dieng était le
plus agé du village. « Presque aussi agé que mon grand baobab »

pensait Bakari ...



