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LE FILS D’OUSMANE SAMBA 
 

Le mensonge peut courir un an, 
la vérité le rattrape un jour. 

 
 
 
 

Le soleil venait à peine de pointer son nez hors de sa cachette ; tout 

apeuré qu’il avait été la veille par les forces des ténèbres. 

 

Son petit nez à lui tout seul ne suffisait pas à éclairer convenablement 

le petit village de Diamba. C’est donc à cette heure indue du jour, où 

le soleil lui-même n’avait pas encore les deux yeux ouverts, que 

Bakari s’éveilla et sortit de la case familiale. Il franchissait le seuil de la 

porte lorsque retentit la voix de sa mère, toute ensommeillée : 

– Bakari, fils d’Ousmane Samba ! Où t’en vas-tu de si beau matin ? 

– Mère, je vais au grand baobab. 

– Ne peux-tu pas attendre qu’il fasse jour ? 

 

Pour Mame, il ne faisait jour que lorsque l’oeil était incapable de 

soutenir l’intensité lumineuse du soleil ; et cela, Bakari le savait. 

 1



 

– Quand il fera jour, il y aura trop de monde, trop de gens, ça ne sera 

plus aussi beau. 

– Dieu me garde de ta folie Bakari, grogna Mame avant de se 

rendormir. 

 

La naissance de l’aube était un moment que Bakari affectionnait 

particulièrement. À l’aube naissante, il sentait la Terre frémir sous ses 

pieds. Le vent murmurait une mélopée à ses oreilles, pour lui dire 

combien le monde est beau, combien Dieu est merveilleux de l’avoir 

ainsi fait. Les oiseaux s’adressaient à lui par le biais de leurs 

pépiements ; l’un lui disait sa peine d’être à un jour nouveau, l’autre 

témoignait du plus vif enthousiasme pour le lever du soleil. 

 

À l’aube, le monde lui appartenait. Les autres, au fur et à mesure 

qu’ils se réveilleraient, viendraient le lui arracher par petits bouts, 

jusqu’à ce qu’il ne lui reste plus rien. Il serait alors bousculé, 

maladroit dans un monde qui aura cessé de lui appartenir. Dans sa 

bouche, l’amertume de l’usurpation dont il aura été la victime 

s’installera pour toute la journée. C’est pour cela peut être qu’il parlait 

si peu. 

 

La case où habitaient Bakari et sa mère était située à l’écart des autres. 

Comme si l’on avait voulu sciemment ne pas se mêler à eux. À 

quelques mètres de cette case, se dressait un grand baobab. Avec sa 

prestance et sa stature, jours et nuits, il semblait défier la Terre 

entière. D’où que l’on vienne, il servait de repère pour trouver le 

chemin du village de Diamba. 
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Diamba était perdu au milieu d’une brousse hostile, sans aucune piste 

praticable pour la relier à la principale voie routière qui passait à 

quinze kilomètres de là. Le premier village en quittant Diamba était à 

vingt kilomètres. 

 

Bakari avait remarqué que le soleil était poltron. Il n’osait sortir de sa 

cachette tant qu’il soupçonnait la présence ne serait ce que d’un seul 

agent des ténèbres. « C’est pourquoi, disait-il, il ne fait vraiment jour 

à Diamba qu’à huit heures ». 

 

Assis au pied de son grand baobab, il humait les senteurs qu’exhalait 

la Terre, prêtait l’oreille aux divers bruits que faisait la nature autour 

de lui. Mais surtout, il observait le soleil qui se faisait prier pour sortir 

de sa tanière. 

 

Bakari était fasciné par le soleil. Depuis qu’il était tout petit, il ne 

pouvait s’empêcher de le contempler. Il lui semblait beau, 

majestueux, divin ; mais il ne comprenait pas pourquoi il était si 

poltron. Pourquoi il avait si peur de la nuit, au point de s’enfuir à 

toutes jambes à son approche, et de ne revenir que lorsqu’elle était 

loin ; elle et tous ses enfants. 

 

Sa mère avait eu beau lui crier dessus dès son jeune âge,  lui prédire la 

cécité, aujourd’hui encore, à douze ans, il ne pouvait s’empêcher de 

fixer le soleil. 

« Pourquoi est-il si peureux ? ». Cette question le harcelait depuis des 

années et il n’y avait jamais trouvé réponse jusqu’à ce jour. 
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Perdu dans ses pensées, égaré dans ses rêveries, il n’avait pas senti le 

village s’éveiller derrière lui. C’est la voix de sa mère, subitement 

apparue à ses côtés, qui le tira de sa méditation. 

 

Cette voix qui venait toujours le surprendre au moment où il s’y 

attendait le moins le laissait perplexe. 

– Bakari, fils d’Ousmane Samba ! Que fais-tu là ? 

– Mère, je regarde le soleil. 

– Que le ciel me protège ! De tous les enfants de ce village, tu es bien 

le seul à regarder le soleil. Crois-tu que c’est en restant assis là et en 

regardant le soleil que j’aurais du bois et de l’eau pour le repas ?  

Lève-toi donc, et sois aussi courageux que ceux de ton âge. 

– Bien mère. Répondit Bakari. 

 

Mame n’avait jamais compris pourquoi le seul fils que le ciel ait 

daigné lui accorder était si étrange, si différent des autres. Avait-on 

idée de regarder le soleil des heures et des heures durant ? Que 

pouvait-il bien se passer sous son crâne ? Mame craignait pourtant 

d’avoir la réponse à cette dernière question. Elle préférait s’imaginer 

qu’il s’agissait d’autre chose. 

 

Bakari s’était levé à contrecoeur. Mais sans en laisser rien paraître. Il 

ne voulait pas peiner sa mère. Elle faisait toujours semblant de le 

gronder, mais il voyait bien à quel point elle l’aimait. Elle ne cuisinait 

jamais que les mets qu’il affectionnait. De tous les enfants du village, 

il était le mieux vêtu en toutes circonstances. Il ne manquait jamais de 

rien, alors il faisait tout pour ne pas la chagriner.  
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Mais il n’aimait pas la compagnie des autres. Ils étaient violents, 

brutaux, moqueurs et très bavards. 

 

Bakari n’aimait rien plus que le calme et le silence. Contempler la 

nature lui procurait son plus grand plaisir. Seulement les autres ne 

comprenaient pas tout cela. Ils ne cessaient de l’importuner. Surtout 

Sembene, le fils du chef, qui trouvait toujours le moyen de le 

houspiller : « Hé ! disait-il, es-tu une femme pour passer ainsi tes 

journées à rêver ? ». Et de lui donner un coup de pied dans les côtes, 

puis de s’enfuir en riant. 

 

Où encore, de s’écrier l’air malicieux, imitant Mame : 

 

« Bakari, fils d’Ousmane Samba ! Qui est-il donc ton géniteur pour 

que nul ne l’ait jamais vu ni connu dans ce village ? » 

 

Et mère qui ne comprenait pas que cette manière qu’elle avait de 

l’interpeller au vu et au su de tous lui attirait les quolibets de tout le 

village. Que de fois avait-il remarqué des rires, des chuchotements de 

grandes personnes à son passage ? 

 

Sembene, à la tête de sa bande de garnements, avait fait de lui, Bakari, 

un de ses sujets de distractions. Qu’il se lasse de courir comme un 

fou dans la savane, d’attraper des lézards pour les rôtir vifs, et 

immédiatement il venait chercher querelle à Bakari. Et comme ce 

dernier ne réagissait jamais ni aux injures, ni aux coups, il s’énervait, 

s’énervait, puis subitement se dégonflait et s’en allait. Sembene était 
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de tous les enfants du village le plus grand et le plus fort. Une carrure 

de catcheur qui surprenait même les adultes. Sa force cependant ne 

lui servait qu’à brimer et commander. La stupidité des activités 

auxquelles se livrait ce gros garçons laissait Bakari pantois.  

 

Quel plaisir pouvait-on avoir à rôtir vivant des lézards ?  

Quel intérêt y’a-t-il à courir comme un fou à travers le village sans 

aucun but ? 

 

Bakari avait élaboré à ce sujet une théorie qu’il jugeait intéressante : à 

trop avoir de muscles, on finit par s’en servir aussi pour penser. Une 

espèce de réflexion musculaire qui se fait au détriment du cerveau. 

Un scientifique adepte de la théorie de l’évolution selon Darwin 

aurait dit que l’hypertrophie musculaire avait conduit à une atrophie 

du cerveau. De fait, Sembene était le plus fort, le plus grand, mais 

aussi le plus bête. Le fait que tous les autres enfants du village le 

suivent, comme des mouches autour d’excréments ne s’expliquait que 

par sa qualité de fils du chef. Cette qualité aux yeux de Bakari 

n’empêchait pas la bêtise de Sembene de rejaillir sur ses compagnons. 

 

Le seul dans le village hormis sa mère à lui témoigner de l’affection 

était le vieux Dieng. Bakari ne savait pas pourquoi le Vieux Dieng 

l’aimait tant, mais il lui en était reconnaissant. Le vieux Dieng était le 

plus âgé du village. « Presque aussi âgé que mon grand baobab » 

pensait Bakari … 


